EL MUNDO SEGUN GARP

Una novela que tiene una gran aproximación al mundo femenino, a pesar de haber sido escrita por un hombre, John Irving. Con un grupo encantador de seres humanos reales pero que habitan un mundo propio, sujeto a sus propias reglas, lo que tuerce el límite de lo verosímil.

El protagonista es Garp, un posible alter ego del escritor, ya que su biografía se roza varias veces con la de su personaje

Al principio del relato, el personaje principal parece ser Jenny Fields, la madre de Garp, pero poco a poco la historia va virando y enfocándose en las andanzas del amante de la lucha libre, escritor, corredor, esposo y padre protector, amante, etc., que es el protagonista.

Es una historia con un gran sentido del humor, con personajes que se hacen querer rápidamente, cada uno con su personalidad, sus extravagancias, sus penas, y sus consecuencias. No es del estilo de escritor que se aleja de sus personajes cínicamente, sino que más bien los abraza, como si el relator de la historia fuera un viejo amigo de todos.

El libro tiene múltiples temáticas, desde la libertad, el feminismo, la celebridad, el fanatismo, el oficio de ser escritor, la pareja, la lujuria, la paternidad, la seguridad, la muerte (ja, abarcativo, no?).

Algo sobre el autor: John Irving es también reconocido por su trabajo como guionista, incluso ganó un Oscar como guionista de la peli de Lasse Hallstrom, Las Reglas de la Vida.

CORTAZAR SIN BARBA

Una biografía escrita por el también cineasta Eduardo Montes Bradley, que relata precisamente la etapa sin barba del notable escritor desde su nacimiento (incluso antes, con la historia de sus padres) hasta su deseado viaje a París. Un libro hiperdocumentado, lo cual agota en ciertos pasajes, pero realza su valor como investigación.

El autor aborda el personaje de forma irrespetuosa, en el mejor sentido, deconstruyendo al mito, más allá de no discutir su talento. Por eso es implacable en muchos tramos, y severamente crítico con sus anteriores biógrafos, condencendientes con la figura del escritor. Lo considera una persona en constante búsqueda de agradar a su interlocutor, quien quiera que sea. Por lo que duda de la sinceridad de ciertas posturas políticas, estilísticas, ideológicas, etc. Lo que no obstaculiza que también allá amor, admiración, humor, en la mirada de Bradley.

Es particularmente crítico con la influencia femenina en su vida, de su madre, principalmente, pero también de su hermana y tía. Deja planteada una duda sobre el supuesto abandono de su padre, como en la historia oficial de la familia y en sus propios escritos ha perdurado.

En definitiva, una biografía excelentemente documentada, que produce el deseo de releer al protagonista (sinceramente, apuré la lectura y me zambullí en los cuentos completos).

LOLITA

"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un trayecto en tres etapas a través del paladar e impacta, en el tercero, en los dientes. Lo. Li. Ta.

Era Lo, Lo a secas, de mañana, con su metro cincuenta y una sola media. Era Lola en pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores sobre la línea punteada. Pero en mis brazos, era siempre Lolita.

¿Si tuvo una precursora? Sí, sí que la tuvo. De hecho, quizás no habría existido Lolita para mí si yo no hubiera amado, un verano, a cierta niña iniciática. ¿Que cuándo? Casi tantos años antes de que Lolita naciera como tenía yo ese verano. Siempre se puede esperar de un asesino una prosa elegante.

Damas y caballeros del jurado, la prueba número uno es lo que los serafines, los malinformados e ingenuos serafines con sus nobles alas, envidiaban. Miren esta corona de espinas".

La famosísima novela de Vladimir Nabokov relata las desventuras de Humbert Humbert, el sufrido, enamorado, y también perverso admirador de nínfulas. El atribulado personaje, se enamora perdidamente en su adolecencia de una joven de unos catorce años, que muere a los pocos meses de iniciado el amor. A partir de ese momento, Humbert rodará por su vida buscando nínfulas, aquellas niñas mujeres que según él, sólo un artista puede descubrir. Todo se desarrolla de forma bastante inocente, hasta que que conoce a Charlotte y su adorable hija de 12 años, Dolores, una auténtica nínfula que lo enloquece.

La historia está relatada por Humbert, por lo que en algunos pasajes es difícil soportar el erotismo de su mirada, si pensamos en su infantil víctima-victimaria. Pero está elegantemente narrada y repleta de citas literarias, una legítima obra creativa y estilística, en la cual el argumento se va conviertiendo en una anécdota, en una capa polémica pero superficial.

TOMBUCTU, DE PAUL AUSTER

Es mi primer y auspiciosa incursión en este autor Yankee contemporáneo. La obra elegida fue Tombuctú, una novela corta, que se lee fácilmente y protagonizada por un perro.

Míster Bones es un perro de raza indefinida, pero de una inteligencia muy precisa. No habla inglés, quizá porque se lo impide la forma de sus fauces, pero tantos años escuchando el incesante torrente verbal de su amo han hecho que lo comprenda a la perfección, y que pueda pensar e interpretar el mundo con una sensibilidad muy canina y una sintaxis muy humana. Porque Míster Bones tiene siete años y ha vivido desde que era un cachorro con William Gurevitch, más conocido como Willy Christmas desde que Santa Claus le habló desde el televisor, provocando en él una auténtica experiencia mística. Willy es un vagabundo, un poeta errante, un excéntrico superviviente de las revoluciones de los sesenta. En un principio, se asoció con Míster Bones en busca de protección, porque la vida en las calles es muy dura, pero lo que podría haber sido una mera alianza de conveniencia se convirtió en algo mucho más intenso, un mutuo descubrimiento (Este resumen lo robé de acá www.anagrama-ed.es/título7PN_436)

A través de la mirada, necesidades, alegrías, y padecimientos de este can, Auster puede observar con lupa la condición humana, las diferencias, las grandes soledades, la distancia existente entre dos personas aparentemente cercanas, pero también la felicidad, el amor, y la amistad. Tiene mirada tierna de lo marginal, y un poco más agria, pero igualmente compasiva, de los personajes más conservadores y estructurados. En esta historia no hay verdaderos villanos, pero sí algunos héroes anónimos. Es también la historia de dos grandes amigos, Mister Bones y Willy G. Christmas, con sus códigos, sus lealtades, y su conexión profunda.

El descubrimiento de un autor nuevo, una nueva dulce condena.

EL CHE GUEVARA, DE HUGO GAMBINI

A contramano del clima de ideas de los años noventa, la figura de Ernesto Che Guevara viene cobrando un renovado interés. Más allá del debate en torno a sus métodos de lucha, el interés por El Che surge de la necesidad de modelos alternativos.

Antes que el Che marxista, guerrillero o funcionario, o el héroe romántico de los posters, cobra inusitada vigencia el Che que supo describrir Ezequiel Martínez Estrada: un político, un dirigente, un hombre (joven además) sincero, llano, transparente, con capacidad de entrega y una gran seguridad, un hombre que vivía como pensaba.

A partir de una meticulosa reconstrucción histórica y sin subordinar lo esencial de la vida y la obra del Che a ciertos atributos secundarios, Hugo Gambini nos propone un rescate de su figura sin dogmatismos, apartándose de versiones apologéticas y acríticas. Su ineludible perspectiva argentina, su carácter completo y fidedigno explican la vigencia del texto y su inalterable originalidad en el transcurso de tres décadas.(Contratapa del libro)

Es la tercer biografía del Che que leo, y me pareció sólida por la recopilación de fuentes, a pesar de haber sido escrita muy cerca de la muerte de su protagonista. Está escrita con profesionalismo, y salvo escasos párrafos, sin mayores desvíos narrativos con adornos innecesarios. Una crítica: la etapa guerrillera de El Congo no tiene casi detalles.

El recorrido argentino del libro fue sinuoso. Al aparecer El Che Guevara, su quinta edición fue secuestrada por el gobierno militar de 1969. Se la reeditó en 1973 y esta vez fue prohibida por la SIDE. Su autor no pudo trabajar en radio y televisión hasta el advenimiento de la democracia (menos mal, porque terminó trabajando en programas como Polémica en el Bar).

Luego El Che Guevara recibió el Premio Planeta a la Mejor Biografía.

En esta página hay un link del libro.
http://books.google.com.ar/books?id=V2mT5OM4H14C

MUERTE DE UN FORENSE, DE P.D. JAMES

Todos odian a uno de los científicos principales del Laboratorio Haggart: Edwin Lorrimer. Cliff Bradley se siente oprimido por la constante presión que el científico ejerce sobre él, y tiene miedo de perder su trabajo; Domenica Schofield fue su antigua amante y no sabe qué hacer para sacárselo de encima; Angela Foley, su prima, le tiene bronca porque Lorrimer no quiere prestarle dinero, en fin... todos parecen dispuestos a matar.

Y el asesinato se produce: Lorrimer es encontrado muerto, con el cráneo destrozado, en el Laboratorio. Adam Dalgliesh se encarga del caso. Y no es un caso fácil, en él intervienen expertos científicos, que saben cómo actuar en la escena de un crimen. Pero entre ellos se encuentra un asesino, y hay que mover cielo y tierra para encontrarlo (resumen de Wikipedia).

P.D. James nació en Oxford en 1920. En 1949 comenzó a trabajar para los servicios de seguridad británicos y en 1968 obtuvo un cargo en el departamento de policía del Ministerio del Interior, donde adquirió unos profundos conocimientos de metodología policial que le permitieron transmitir a sus obras un inigualable tono de verosimilitud.

P.D. James se suele servir de una trama compleja para plantear, con su habitual estilo puntilloso, detallista y sutil, cuestiones morales que subyacen en el devenir cotidiano de los protagonistas: la actitud de la mujer ante la competitividad irrefrenable del hombre; los límites entre la honestidad y la supervivencia; el efecto lenitivo del cariño; la incidencia de la educación y el efecto de la violencia en la formación de la personalidad. (http://www.primeravistalibros.com/fichaAutor.jsp?idAutor=930)

Personalmente, me aburrió un poco, y la cantidad de detalles y personajes, hacen perder el hilo un poco del drama y misterio subyacente. Es en extremo verosímil, lo cual a veces atenta contra el entretenimiento. Me gustó más Hijos de los Hombres, del cual ya opiné oportunamente (http://laleydelmenoresfuerzo.blogspot.com/2008/02/hijos-de-los-hombres.html.)

A los escritores noveles les da cinco consejos:
1.- leer mucho, no para emular sino para poder reconocer la calidad y los estilos;
2.- escribir, porque el oficio se aprende mediante la práctica;
3.- aumentar el vocabulario, ya que la materia prima del escritor son las palabras;
4.- anotar las ideas en cuanto surgen; y, por último,
5.- andar por la vida con los sentidos en estado de alerta, ya que nada de lo que vive un escritor se pierde jamás.

EL VIEJO Y EL MAR, DE ERNEST HEMINGWAY

"Soy un hombre viejo y cansado. Pero he matado a este pez que es mi hermano y ahora tengo que terminar la faena".

"El hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado".

"Tal vez yo no debería ser pescador, pero para eso he nacido".

"Era demasiado bueno para durar, pensó. Ahora pienso que ojalá hubiera sido un sueño y que jamás hubiera pescado el pez".

"Ahora me han derrotado, pensó. Soy demasiado viejo para matar tiburones a garrotazos. Pero lo intentaré mientras tenga los remos y la porra y la caña".

"Nadie debiera estar solo en su vejez. Pero es inevitable que así sea".

"El mar es dulce y hermoso, pero puede ser cruel".

La historia: Santiago es un viejo pescador cubano. Tiene casi como única compañía a un joven muchacho llamado Manolito, a quien le enseñó los secretos de su oficio. Un día Manolito tuvo que dejar a Santiago por órdenes de su familia, para ir con pescadores con mayor suerte con respecto a sus pescas.

El viejo se encuentra, al momento del relato, atravesando una mala racha sin pesca de ochenta y cuatro días. El día ochenta y cinco, sale al mar con el objetivo de terminar con su racha. Al cabo de unas horas de navegar, tras haber perdido de vista la costa, un pez picó el anzuelo. Era un pez enorme, dispuesto a luchar hasta la muerte, si era preciso. La barca navegó a capricho del pez mar adentro. Las fuerzas del viejo cada vez iban a menos y predecía que el pez le podía matar, pero tenía una fuerte determinación por conseguir sacarlo del agua, y no le importaba si tenía que dejar su vida en el intento. Tras una larga y dura batalla, el pez tuvo la peor suerte, y el viejo, rebosante de felicidad, ya que no creía que el pez fuese tan inmenso, lo amarro al costado de la barca, para poner rumbo a la costa. "Era tan grande, que era como amarrar un bote mucho más grande al costado del suyo". Todo su empeño habría sido inútil si no consiguiese llevar el pez a tierra firme. Sin embargo, y para su desilusión, aparecieron numerosos tiburones que poco a poco fueron terminando con el pez, a pesar de que el viejo se enfrentó una y otra vez a ellos. Así, llego por fin a puerto. Era de noche y no había nadie para ayudarle a recoger. Cuando terminó se fue a su casa a dormir. A la mañana siguiente el muchacho, muy preocupado, fue a su casa para ver cómo estaba y le prometió que saldría a pescar con él (resumen semi pungueado a Wikipedia)

Hemingway utiliza los recursos más sobrios posibles, relata los hechos sin detenerse demasiado en los pensamientos de sus personajes, quiénes viven a través de sus acciones. Santiago es un personaje aparentemente sencillo, noble, de una existencia pequeña y humilde, pero con una voluntad obstinada, de hacer lo único que sabe: pescar. El relato escala en emoción, hasta llegar a un final muy conmovedor, cuando el joven Manolito llora al ver el estado en que quedó Santiago luego de esa lucha quizás inútil. Llora también, en mi opinión, por reconocerse un cobarde que no supo permanecer junto a su maestro, aún contra las órdenes de sus padres, y decide volver junto a él.

LA COMUNIDAD DEL ANILLO

"Tres Anillos para los Reyes Elfos bajo el cielo.

Siete para los Señores Enanos en casas de piedra.

Nueve para los Hombres Mortales condenados a morir.

Uno para el Señor Oscuro, sobre el trono oscuro

en la Tierra de Mordor donde se extienden las Sombras.

Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos,

un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas

en la Tierra de Mordor donde se extienden las Sombras".

J. R. Tolkien. El Señor de los Anillos. La Comunidad del Anillo.

Sigue el año de lecturas adolecentes. Es una lástima no haberme cruzado con este tipo de libros a los trece o catorce años. Los hubiera disfrutado mucho más con una mirada más inocente. Pero bueno, ahí vamos.

No quiero ser pedante, y criticar un clásico de la literatura universal, pero debo admitir que me aburrió bastante. El problema fue haber visto la peli antes, que como está condensada, pasan muchas cosas muy rápidamente. La primera mitad del libro fue pesadita, y se me aceleró cuando ganó en dramatismo y la Comunidad emprende su viaje. Lo mejor: La creación de un mundo diferente, detalladamente, y con varias especies humanoides podríamos decir, la Tierra Media. Heroicos y hermosos personajes, y la eterna lucha del bien y del mal. Aragorn es uno de los heroes mejor delineados a mi entender, y elegir a Frodo, como protagonista principal, fue una elección inteligente, ya que es un personaje identificable para el lector común. Tiene todos los miedos, y dudas que podría tener cualquier mortal al enfrentarse a un destino peligroso. Los relatos que tienen lugar en las ciudades élficas, parecen describir el paraíso, y trasnsportan la imaginación a ese mundo de ensueños.

Tolkien poseía una imaginación caudalosa y metódica, parece.

Comentarios aparte: El traspaso al cine que hizo Peter Jackson, es de una fidelidad increíble.

EL HURACAN LLEVA TU NOMBRE, DE JAIME BAYLY

Éste es una época de elecciones extraordinarias, parece ser. Libros otrora ignorados pasan a ser objeto de devota lectura, no sé por qué. Puede ser que la madurez venza los prejuicios, aunque es una hipótesis improbable (la gente no cambia, se deforma). Pero aquí estoy, haciendo un racconto mental de los ejemplares fagocitados en los últimos ocho meses, y el resultado es sorprendente. De los últimos nueve libros leídos, seis pertenecen a autores que esquivaba, y quienes no me generaban la menor curiosidad. En general me guiaba por la crítica especializada, la que no suele tener en cuenta a gente como: Stephen King, Anne Rice, P.D. James, Carlos Castaneda, y el último, que hoy nos ocupa: Jaime Bayly. Los cinco comparten, a pesar de la infinita dimensión que los separa, el éxito de ventas, y el tratamiento hosco de los intelectuales (actitud que yo copiaba). Debo admitir que ya no, he atravesado esa invisible pared que me obligaba a subestimarlos, y he descubierto buenos narradores, entretenidos, quizás demasiado sencillos a veces, lo que no siempre es negativo.

El huracan lleva tu nombre es una novela de Jaime Bayly, basada en su propia historia. En ella, un joven presentador de T.V., Gabriel, que mantiene una relación oculta con un hombre, Sebastian, se enamora de la primera novia de éste último, Sofia, y parte con ella hacia Estados Unidos, para escribir una novela. El primer tercio de la historia es muy entretenido, ágil, e irónico, en el cual el autor critica al mundo que lo rodea, a su familia, y a sí mismo. Está muy bien reflejada la ambigüedad de sentimientos de Gabriel, que se siente gay con Sebastian, y hombre con Sofia. Pero lo que parece ser pura confusión sexual, va dejando ver, la propia naturaleza individualista del protagonista, que no importa donde éste, siempre querrá estar en otra parte.

Pero ese interesante punto de partida, se desmorona en el largo de la novela, que se torna un poco aburrida, y esa sensación se mantiene hasta un final bastante decepcionante. Igualmente, algunas de sus ideas y frases ameritan otro intento, veremos cuando. Además, es el ahijado artístico de Vargas Llosa, lo que merece mis respetos.

ENSAYO SOBRE LA LUCIDEZ, DE JOSE SARAMAGO

Durante las elecciones municipales de una ciudad sin nombre, la mayoría de sus habitantes decide individualmente ejercer su derecho al voto de una manera inesperada. El gobierno teme que ese gesto revolucionario, capaz de socavar los cimientos de una democracia degenerada, sea producto de una conjura anarquista internacional o de grupos extremistas desconocidos. Las cloacas del poder se ponen en marcha: los culpables tienen que ser eliminados. Y si no se hallan, se inventa.
Los protagonistas de esta nueva novela de Saramago, un comisario de policía y la mujer que conservó la vista en la epidemia de luz blanca de Ensayo sobre la ceguera, dan muestras de la altura moral que los ciudadanos anónimos pueden alcanzar cuando deciden ejercer la libertad.
Fábula, sátira y tragedia pero, sobre todo, una novela profundamente política. Nunca nadie había contado esta historia, y nunca nadie lo podrá hacer después. (RESUMEN DE CASADELLIBRO.COM)

Un gran libro, que desconozco las razones, empecé a leer como tres veces, y siempre lo dejaba sin terminar. Me pasó lo mismo con otro de Saramago, El hombre Duplicado, que aún no terminé. Aclaro que no es común, incluso estoy intentando recordar algún otro autor que me haya generado el mismo inconveniente, pero no se me ocurre. En general, por más que me aburra y no me guste lo que leo, la curiosidad es mayor, y sigo adelante tercamente. Hay algo quizás en el orginal estilo de Saramago, que si uno no se acostumbra, puede tornarse un poco tedioso de leer. Las oraciones larguísimas, y la falta de nombre de los personajes, atenta en un principio con el vínculo del lector y la historia. Pero es realmente genial una vez que enganchamos ese ritmo. Este segundo ensayo, suerte de continuación del inmejorable "Ensayo sobre la ceguera", relata también la decadencia del ser humano, pero esta vez, perdona al ciudadano común, y ataca sin piedad a los políticos, y autoridades en general. Excelente, irónico, y como su título lo indica, una lúcida mirada a los manejos políticos actuales.

LA CHICA QUE AMABA A TOM GORDON, DE STEPHEN KING

"El mundo tenía dientes y podía morderte en cualquier momento. Trisha McFarland lo descubrió cuando tenía nueve años. A las diez de una mañana de principios de junio estaba sentada en el asiento trasero del Dodge Caravan de su madre, vestida con su sudadera azul de entrenamiento de los Red Sox (la que llevaba 36 GORDON estampado en la espalda), y jugaba con Mona, su muñeca. A las diez y media se había perdido en el bosque"

Segundo round con el maestro del suspenso, aunque me parece que le entré por su lado más extraño (que vendría a ser el más ordinario, en un juego de palabras que me salió involuntariamente). Hace unos días con la Historia de Lisey, descubro su veta más personal y elaborada, en donde el terror y la fantasía aparecen sólo como excusas para contar una historia más grande. Y ahora con esta pequeña, sencilla, y cortísima historia, donde lo sobrenatural es casi inexistente.

No es gran cosa, pero se destaca por lo que parecer ser una de las virtudes del novelista: los personajes son queribles, creíbles, y es inevitable interesarse por su porvenir. Es un simple y ágil entretenimiento. Principalmente ágil, lo leí en dos días y sólo mientras viajaba en el colectivo (aclaro que viajo más de dos horas por día)

Básicamente, como dice la cita del comienzo del mini libro (entre paréntesis, un buen ejemplo de como atrapar al lector en un único párrafo), es la historia de una nena de nueve años que se pierde en el bosque, y pasa varios días en él. Supervivencia, algo de miedos y alucionaciones infantiles, y muchas metáforas sobre el Baseball.

LA HISTORIA DE LISEY, DE STEPHEN KING

"Los argumentos en contra de la locura caen con un leve susurro; son los sonidos de voces muertas en discos muertos flotando hacia abajo en el conducto quebrado del recuerdo".

La historia de Lisey me sorprendió gratamente. Stephen King es un autor que no estaba entre mis predilectos. Jamás me había llamado la atención, aunque mi enfermedad cinéfila, me había hecho ver poco a poco, que sus historias escapan a los limitados parámetros del terror. Casi podría asegurar que nunca lo había leído, per no estoy segura (Leí hace como diez años una novela corta sobre hombres lobos que me parece es de King).

En esta novela estamos frente a una historia fundamentalmente romántica, y sobre el arte de escribir, y su posible roce con la locura. Sin esforzarnos demasiado, se intuye que es la novela más personal del célebre autor. Los personajes principales, Lisey, la viuda del famoso escritor Scott Landon, y el mismísimo Scott, están delineados perfectamente, y no demoran en preocuparnos sus aventuras. Son ese tipo de personajes que uno sabe rápidamente va a extrañar cuando finalice la lectura. Es una novela dulce y la vez ominosa, triste, pero esperanzadora al mismo tiempo.

Me gusto especialmente, el uso de varias palabras inventadas que la pareja principal compartía, que refleja esa utilización del lenguaje de manera única y creativa, que tenemos las personas, cuando nos conocemos mucho, que se da en la intimidad de las parejas, las familias y los amigos, con mayor facilidad si los conocemos desde hace mucho tiempo. Depende el grado de imaginación de cada uno, más inexpulgable será ese idioma para los ajenos. Esa sensación de entendimiento está fielmente reflejada en el relato.

A los fans más clásicos de King le puede parecer un poco lenta, y sobre todo, con escasos momentos terroríficos. Pero a mí, que aún no había sucumbido a su encantamiento, me atrapó (bastante, considerando que el mismo día que lo terminé me compré otro, "La chica que amaba a Tom Gordon").

CON LINIERS EN LA FERIA DEL LIBRO

En un acto de cholulez sorprendente para mi estilo, el domingo me fui a la Feria del Libro en búsqueda de un dibujito de Liniers.

La feria está buena por las conferencias (me vi una de Felipe Pigna sobre Evita que estuvo interesante), pero no es el lugar más cómodo para zambullirse en búsqueda de material literario (too many people). Muchas ofertas no hay, y más aún para una persona acostumbrada a comprar en las librerías de la calle Corrientes, que desbordan en buenos ejemplares a precios ridículos.

Como mucho, sirve para comprar libros nuevos y caros, y conseguir un descuento. En mi caso me compré Conejo de Viaje, de Liniers, y La historia de Lisey, de Stephen King, un autor al que no consumo habitualmente, pero las buenas críticas que obtuvo con su última obra me engatusaron. Obtuve el plus de que Liniers me lo firmó, y me dibujó al gato Fellini (minino en cuyo honor fue bautizado el mio), más un 20 % de descuento que Editorial Sudamericana amablemente me obsequió. El resultado, se puede observar ut supra. La frutilla del postre: Haciendo la fila por la firma de la celebridad de ese minuto, me puse a leer sus historietas de viaje, y descubrí, felizmente, que teníamos una persona en común, que descifré por un sombrero diminuto. No es gran cosa, pero para mi fue suficiente.

LINIERS

Lo mas admirable de Liniers es la profundidad de su mirada. Pone el ojo allí donde ningún artista lo ha puesto, en la magia de la pequeñez, usa lo extraño de lo ordinario si lo miramos bien de cerca. El método no es tan dificil, y leyendo muchas de su chistes? historias? reflexiones? no sé que son, me di cuenta que muchas veces manejo la misma estructura de pensamiento.

Leerlo se transformó en un vicio, encontré su blog, y me leí meses y meses de chistes en una semana. Peor aún, cuando se terminó, al darme cuenta que faltaban un par de años de publicaciones, corrí a un local de comics que hay en Talcahuano, y me compré el primer volumen de Macanudo. Flipé! Pero valió la pena, lástima que ahora me debo contentar con una sólo chiste por día! No me alcanza!

HIJOS DE LOS HOMBRES

"Tal vez no deberíamos dar por sentado que la naturaleza tiene un sentido"

Cita de hijos de los hombres, de P.D. James.

Una de mis últimas adquisiciones, por un valor de $ 3, en Corrientes, entre Libertad y Uruguay, es esta novela del estilo futuro-apocalíptico.

Lo mejor del libro, la premisa inicial: En el futuro, el ser humano pierde la capacidad de procrear. La historia transcurre 25 años después del último nacimiento, en una Inglaterra dominada por un líder autoritario, que tiene el beneplácito de la gente manteniendo la seguridad interior y el comfort. Se prohíbe el ingreso a los inmigrantes, salvo los necesarios para realizar los trabajos pesados. La mayoría de la población es anciana, y la falta de niños repercute no sólo por significar el fin de la humanidad, sino también en el estado anímico de los habitantes, en un mundo sin juegos, sonidos, colores, plazas, escuelas, etc. En ese panorama, una mujer queda embarazada, y Theo Faron, el descreído protagonista, se ve involucrado en su protección. Faron es el primo de Xan Lyppiatt, el Custodio de Inglaterra, una suerte de dictador que gobierna un país al que cosas como elecciones y democracia dejaron de importarle hace tiempo. La gente quiere seguridad, comodidad y placer para pasar sus últimos años lo mejor posible. Eso es lo único que importa y eso es lo que el Custodio les da a los treinta y seis millones de ingleses que quedan.

Lo peor: Promete al principio más de que logra cumplir al final, pero igualmente es recomendable.

Un pequeño homenaje a nuestro orgullo Argento, así empieza el librito:

"En la madrugada de hoy, 1º de enero del año 2021, tres minutos después de las doce, murió en una pelea en un suburbio de Buenos Aires el último ser humano nacido sobre la faz de la tierra: tenía veinticinco años, dos meses y doce días."

En el año 2006, Alfonso Cuaron, dirigió una excelente versión cinematográfica, protagonizada por Clive Owen, Julianne Moore y Gene Hackman. El argumento es similar, pero cambiaron bastante los personajes. El nombre en Argentina, fue Niños del Hombre.

RELEYENDO A GEORGI

En vísperas de un viaje relámpago a la costa, a último minuto, me zambullí en la biblioteca buscando algún ejemplar sin leer. Tengo la costumbre de comprarme un libro todos los meses, como mínimo, pero a veces no llego a leerlo, o se topa algo más interesante en el interín, y después me olvido, hasta que lo necesito y allá está, esperándome. Pero en este caso, en un paneo superficial, no encontré nada nuevo, así que me decidí por uno ya leído, El Aleph, de Borges. La mayoría de esos cuentos resisten varias relecturas, esta vez me quedo con un extracto de el primero de todos, "El Inmortal":

"Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o castigarlo Más razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi con desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy".

EINMAL IST KEINMAL, Una Vez es Nunca

Extracto de la "La insoportable levedad del ser" de Milan Kundera:

"El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de compararlas con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores...No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero ¿qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro...Lo que sólo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto."

Es muchas veces complejo ser tan conciente de la insignificancia de la vida, su irrelevancia absoluta. Su tamaña liviandad. E insoportable reconocer esa levedad. Pero puede ser muy liberador.

Hoy pienso lo mismo, mañana quien sabe.

LA OVEJA NEGRA, DE ITALO CALVINO.

Erase un país donde todos eran ladrones. Por la noche, cada uno de los habitantes salía con una ganzúa y una linterna para ir a saquear la casa de un vecino. Al regresar al alba, cargado, encontraba su casa desvalijada.Y todos vivían en concordia y sin daño, porque uno robaba al otro y este a otro y así sucesivamente, hasta llegar al último que robaba al primero.En aquel país, el comercio, sólo se practicaba en forma de embollo, tanto por parte del que vendía como del que compraba. El gobierno era una asociación creada para delinquir en perjuicio de los súbditos, y por su lado los súbditos sólo pensaban en defraudar al gobierno. La vida transcurría sin tropiezos, y no había ni ricos ni pobres. Pero he aquí, no se sabe cómo, apareció en el país un hombre honrado. Por la noche, en lugar de salir con la bolsa y la linterna, se quedaba en la casa fumando y leyendo novelas. Llegaban los ladrones, veían la luz encendida y no subían. Esto duró un tiempo; después hubo que darle a entender que si él quería vivir sin hacer nada, no era una buena razón para no dejar hacer a los demás. Cada noche que pasaba en casa, era una familia que no comía al día siguiente. Frente a estas razones, el hombre honrado no podía oponerse. También él empezó a salir por la noche para regresar al alba, pero no iba a robar. Era honrado, no había nada que hacer. Iba hasta el puente y se quedaba mirando pasar el agua. Volvía a casa y la encontraba saqueada. En menos de una semana el hombre honrado se encontró si un céntimo, sin tener qué comer, con la casa vacía. Pero hasta ahí no había nada que decir, porque era culpa suya; lo malo era que de ese modo suyo de proceder nacía un gran desorden. Porque él se dejaba robar todo y entre tanto no robaba a nadie; de modo que había siempre alguien que al regresar al alba encontraba su casa intacta: la casa que él hubiera debido desvalijar. El hecho es que al cabo de un tiempo, los que no eran robados, llegaron a ser más ricos que los otros y no quisieron seguir robando. Y por otro lado, los que iban a robar a la casa del hombre honrado, la encontraban siempre vacía; de modo que se volvían pobres. Entre tanto, los que se habían vuelto ricos, se acostumbraron a ir también al puente por la noche a ver correr el agua. Esto aumentó la confusión, porque hubo muchos otros que se hicieron ricos y muchos otros que se volvieron pobres. Pero los ricos vieron que, yendo de noche al puente, al cabo de un tiempo se volverían pobres. Y pensaron: "Paguemos a los pobres para que vayan a robar por nuestra cuenta". Se firmaron contratos, se establecieron salarios, los porcentajes: Naturalmente, eran ladrones y siempre trataban de engañarse unos a otros. Pero como suele suceder, los ricos se hacían cada vez mas ricos y los pobres, cada vez más pobres. Había ricos tan ricos que ya no tenían necesidad de robar o de hacer robar para seguir siendo ricos. Pero si dejaban de robar se volvían pobres porque los pobres les robaban. Entonces pagaron a los más pobres de los pobres, para defender de los otros pobres sus propias casas, y así fue como instituyeron a la policía y construyeron las cárceles. De esa manera, pocos años después del advenimiento del hombre honrado, ya no se hablaba de robar o de ser robados sino sólo de ricos y pobres; y sin embargo todos seguían siendo ladrones. Honrado sólo había habido aquel fulano, y no tardó en morirse de hambre.

BEBE DE MI Y VIVIRAS PARA SIEMPRE

Caminaba aburridamente por Cerrito, maldiciendo haberme olvidado el libro de que me hacía compañía en el presente. Me esperaba un largo viaje de regreso al oeste bonaerense, así que necesitaba una urgente adquisición. De pronto, diviso un puesto de diarios, de esos avejentados y oscuros, llenos de libros embolsados en nylon y amarillentos por el sol. Conformando a mi flojo presupuesto, consigo un ejemplar de "Entrevista con el Vampiro" de Anne Rice, por la módica suma de $ 6. No tenía precisamente curiosidad por la autora en cuestión, pero la temática gótica, de terror, y la angustia que para mí significa el concepto de vida eterna (aunque es igualmente aterradora la certeza de mortalidad), me convencieron.
Respecto de la famosa versión fílmica de la novela con Pitt, Cruise y Dunst, la recordaba lo suficiente como para que los personajes tengan sus rasgos en mi cabeza, pero no así la historia, ya que en realidad había pasado totalmente desapercibida para mí. Sólo el impacto visual había perdurado, la belleza del angustiado Louis de Brad Pitt, la repulsión de Lestat con un Tom Cruise afeado, y sobre todo el mix de inocencia/perversión de la entonces niña Kirsten Dunst.

Con tal prolegómeno me hundí en esa lectura de transporte urbano, y no demoré mucho, a pesar de sus cerca de quinientas páginas, por su vocabulario simple y ágil. Me pareció un excelente entretenimiento, un libro que sin enredarme en mis divagues existenciales favoritos, ni complicarme con los términos herméticos que también adoro, está muy bien escrito y tiene una melancolía y tristeza angustiosa, al alegir como personaje a identificarse por el lector a Louis de Pointe du Lac.

A través de su historia Rice deja atrás viejos mitos como el ajo o la estaca, y detalla a un vampiro humano que sufre, siente y le duele matar; que es sensible, inteligente y también vulnerable; pero lo que es más sorprendente, lo que abre una gran enfoque en el relato, es que vuelve al vampiro ateo, dueño de nadie sino de sí mismo, lo que antes era satánico ahora no es de nadie. El conflicto y análisis religioso de los personajes es constante y fundamental en la historia.

En conclusión, no es de esos libros fundamentales de lectura obligatoria, pero es un digno e imaginativo entretenimiento.

MESCALITO

Un par de frases para recordar, tomadas de "Las enseñanzas de don Juan", de Carlos Castaneda:

Así y todo eres una persona seria, pero tu seriedad está ligada a lo que tú hacés, no a lo que pasa fuera de tí. Te ocupas demasiado de tí mismo. Ese es el problema. Y eso produce una tremenda fatiga.

- ¿Pero qué otra cosa puede uno hacer, don Juan?

- Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansarás de mirarte a tí mismo, y el cansancio te hará sordo y ciego a todo lo demás.

Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto, y con absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y quién lo cometa vivirá para lamentar sus pasos.

Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su propósito es deficiente; su intención es vaga. Espera recompensas que nunca llegarán, pues no sabe nada de los trabajos que cuesta aprender. Pero uno aprende así, poquito al comienzo, luego más y más. Y sus pensamientos se dan de topetazos y se hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo que uno creía. Y así se comienza a tener miedo. El conocimiento no es nunca lo que uno se espera. Cada paso del aprendizaje es un atolladero, y el miedo que el hombre experimenta empieza a crecer sin misericordia. Su propósito se convierte en un campo de batalla.

- Tienés que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera.

- ¿Qué es una vida verdadera?

- Una vida que se vive con la certeza nítida de estar viviéndola; una vida buena, fuerte.